Er is een nieuwe ongewervelde ontdekt, dertig meter lang. Een  lintvormig schepsel dat meebuigt met zijn omgeving. Krom in de  bocht, kaarsrecht langs het kanaal. De soort lijkt nog het meest  op een worm. 

Het creatuur beweegt zich voort over land. Niet peristaltisch  maar zoevend, 12 kilometer per uur. Liever harder, maar de  scootmobiel van Paulientje laat dat niet toe. Iets met haar hand  waardoor de begrenzer op 12 staat. Dat leidde dan weer tot klachten achterin, specifiek van één persoon, waarop Lies Kouwenberg, de ‘leading lady’, in woede uitbarstte. “Als Paulien niet mee  mag, dan stop ik met alles! Dan is de hele club failliet!” 

Vermeerdering van de soort vindt in Nederland in rap tempo  plaats. De lintvormige in Hoek van Holland heet ScootRangers  Maassluis en is vijf jaar oud. In juni 2008 plaatste Lies op Buurtlink een oproepje waarop vier dames reageerden. Inmiddels  heeft de worm een lengte van zo’n vijftien segmenten. Veertien  dames en één man. Bertus, met 89 jaar de oudste.

We plegen sectie op de soort en ontleden hem in drie etappes.

Avondvierdaagse Maassluis. De scootrangers zoeven met topsnelheid voor de meute uit, geen wandelaar te zien. Ze rijden  over stille wegen langs kassen, schapen en zware industrie. Alleen op het bedrijventerrein bij de Harting-Bank, de sponsor,  houden ze even stil voor een fotomomentje. 

Op kop rijdt Lies. Kort kapsel, paarse gloed. Om haar nek een  gouden tientje, nog van haar ex (“Teruggeven? Ik kijk wel uit!”).  Lies houdt steevast één oog op de weg en één oog op de achteruitkijkspiegel, zo ingesteld dat ze de hele meute kan overzien.

Steekt Lies haar hand omhoog, dan wordt er gestopt. Zwaait  Lies, dan wordt er snel gereden. Wuift Lies, dan wordt er stapvoets gereden, zoals wanneer iemand een zwaan met jonkies  ziet. Daar doe je het tenslotte allemaal voor. Overige regels: houd  één scootmobielruimte afstand, pasje van Regiotaxi mee en, niet  onbelangrijk gebleken, laad de accu volledig op. 

IJzeren groepsdiscipline is noodzakelijk voor overleving van  de soort. Vorig jaar nog reed scootranger Baardje zo de dijk af  omdat haar voorganger de gashendel losliet en plots stilstond. Ze  moest uitwijken en belandde op de keien van de Nieuwe Waterweg onder haar scootmobiel. Baardje had zich tijdens de val klein  gemaakt, dat was haar geluk. Zelfs haar kunstbeen bleef eraan.

Vrijwel wekelijks trekken de rangers erop uit. Ieder betaalt vijf  euro per tourtocht voor koffie en soms een tosti onderweg. Lies  beheert de kas, Lies stippelt de routes uit, Lies bedenkt het reglement, Lies regelt de jaarlijkse vakantieaccommodatie, Lies doet  eigenlijk alles.

En nu hup, zegt Lies, “toei toei”. De sliert zoeft verder, met  Riet Bal steevast achteraan, op iets meer afstand dan de rest. 

“Je hebt van die lullo’s”, zegt Riet, “die botsen tegen elkaar  op”. Riet niet, die heeft verkeersinzicht. Dus toen er een nieuwe  motor in haar scootmobiel moest, vroeg ze aan de monteur of ‘ie  ietsje harder mocht. “De mijne kan nu 17 in plaats van 15.”

Riet heeft lang getwijfeld of ze wel met “die truttenclub” mee  moest. Je moet toch iets overwinnen als je jarenlang mobiel bent  geweest. Eerst kon je alles zelf, nu moet je alles vragen. Willen  vriendinnen nog wel met zo iemand de stad in? Ze voelde  schaamte. “Maar m’n man zei: ga nou maar. Ja, hij heeft makkelijk praten, hij hoeft niet met z’n reet in dat ding.”

Bij het eindpunt, tien kilometer verderop, parkeren de rangers  hun ‘scooties’ bij theater Koningshof voor koffie of een biertje.  Sommigen roken eerst nog gauw een saffie.

Binnen gaat het gesprek over het wagenpark. De meerderheid  heeft een blauwe, de Sterling Elite XS. Actieradius 35 kilometer,  royale stoel in acht vergrendelbare posities, tienstandenschakelaar, ergonomisch verstelbare stuurkolom, waterbestendig display, onderhoudsvrije accu, voetmat met grip en een ruime opbergmand. 

En toch, de rode scootmobiel, een Trophy, is favoriet. Die  biedt ‘medisch comfort’. Alleen: je krijgt hem niet zomaar, je  hebt een indicatie nodig. 

“Die blauwe is een echte ruggebreker”, klinkt het aan tafel. 

“Geen centje vering.”

“Je krijgt er wandelende nieren van.”

Bertus Alkemade had geluk. Hij heeft rugklachten en kreeg  een rode. “528 kilometer op de teller.”

“Die van mij had 25 op de teller”, zegt Nel in ’t Hout die zichzelf  ‘Cherokee’ noemt vanwege haar Indiaans bloed (“ja ja, dat is wel  een poepie verder dan Maassluis”). 

Nel heeft laatst de overstap van een blauwe naar een rode kunnen maken. Die van haar kan zelfs 20 kilometer per uur, het  hardst van allemaal. “Als je maar je bek openzet, dan kom je een  heel eind.” 

“Een ander krijgt alles voor elkaar en ik niets”, roept iemand.

“Eerst had ik gebeld met de zorgverzekeraar”, zegt Nel. “Toen  dat niet hielp ben ik langs gegaan op kantoor, met m’n man. Die  veegde daar met zijn krukken zo de tafel leeg. Nou, binnen twee  dagen had ik een rode. Maar ik sta nu wel genoteerd als agressief  hè.”

Al dat geklets na de toertocht, daar is Bertus, de enige man in  het gezelschap, wel aan gewend. “Ik kon kiezen”, zegt hij, “blijven zitten achter de geraniums of me aansluiten achter de dames.” 

“Hij heeft het hartstikke moeilijk hoor, met al die wijfies”, lacht  er een. 

Bertus werd scootranger kort na de dood van zijn vrouw, drie  jaar geleden. Hij leerde zichzelf koken en deed volop mee aan de  activiteiten. De ouderenwerkster was verbaasd: ‘Zo zo, u bent er  gauw bij’. Hij zei: ‘Moet ik wachten tot het makkelijker wordt?’ 

Maar het wordt niet makkelijker, weet Bertus nu. Het is drie  jaar geleden en zijn vrouw zit nog elke dag in zijn hoofd. “Maar  goed ook, we hebben samen een prachtig leven gehad.”

Geen enkele tourtocht heeft hij nog gemist, op die tijdens het  40-jarig huwelijk van zijn jongste dochter na.  Contact, daar gaat  het Bertus om. Zijn eigen kinderen wil hij daar er niet mee lastig  vallen. Die hebben hun eigen levens, hun eigen kinderen, kleinkinderen. “Laatst werd ik door een van hen gebeld. ‘Ik ben jarig,  kom je op m’n feestje?’ Ik dacht: verdomme, wie is dit?”

Wat hem opvalt: contact leggen gaat makkelijker als je ouder  wordt. Op den duur is iedereen alleen, sta je allemaal voor hetzelfde feit. En dat je als man overblijft met alleen vrouwen, is nu  eenmaal de realiteit. De mannen die er nog zijn, komt Bertus alleen met klaverjassen tegen. Andere activiteiten doen ze niet. “Ze  durven niet.”

Avondvierdaagse Hoek van Holland, twee maanden later. Nel, de  ‘Cherokee’, is afwezig. Ze heeft een hersenbloeding gehad in de  C1000. En ook Gerrie Zwijnenburg uit Vlaardingen is niet van de  partij. Ze stond vanmiddag keurig op tijd op de stoep, klaar om  opgehaald te worden door Valys, de vervoerder, voor een rit naar  Hoek. Maar ze stond niet op de lijst. Foutje.

Lies Kouwenberg, die weer voorop rijdt, is “vreselijk boos”.  Nu krijgt Gerrie misschien haar medaille niet. Ze snapt er niets  van. Gerrie had zich gewoon opgegeven, voor alle dagen, en haar  vriendin, die ernaast stond, is wel meegenomen. “Ik zal toch  eens bellen.”

Voor de scootrangers is de Vierdaagse van Hoek van Holland  een hoogtepunt in het jaar. De rit ernaartoe is altijd gezellig, de  omgeving weer eens wat anders en de organisatie goed geregeld.  Vrijwilligers delen onderweg gevulde koeken uit en bij de intocht  op het Brinkplein loopt de hele kustplaats uit.

Enig minpunt is het tempo. De rangers moeten achter de lokale mindervaliden blijven. Dat is zo afgesproken, ze zijn hier te  gast. Maar het tempo is zo laag dat ze hun scootmobiel bijna op  standje ‘schildpad’ moeten zetten, het winkelcentrumstandje, in  plaats van ‘haas’.

“Even gassen”, zegt Lies licht geagiteerd. Ze verruilt de stoep  voor de openbare weg. “Je ziet dat scootmobielers hier minder  ervaring hebben”, zegt ze. “Ze zijn minder geoefend.”

Ook in Maassluis gaat het volgens haar vaak mis, vooral bij beginners. Die denken: ik kan autorijden dus met een scootmobiel  kan ik het ook. “Maar dat is niet zo. Als je te hard knijpt schiet je  meteen vooruit. En met volle snelheid een stoepje op rijden is  ook niet slim.” Bovendien heb je aso’s. Mensen die met volle snelheid door winkelcentrum De Koningshoek sjezen. Een van de  rangers moest er laatst voor wegduiken. 

Een verplichte scootmobielcursus zou een hoop ongelukken  voorkomen, denkt Lies. “Er zijn er genoeg omgegaan.” Lies heeft  de gemeente daarom geadviseerd over de eisen van een nieuw  oefenparcours dat nog deze maand in Maassluis komt. Inclusief  helling, haaientanden, rotonde, klinkertjes, paaltjes en een smalle doodlopende weg. Alleen haar suggestie voor een beweegbare  helling heeft het niet gehaald.

En het volgende project, landelijke bekendheid, heeft Lies ook  al in de maak. “Ik zat te denken om RTL of SBS te vragen of ze ons  willen volgen. Dan bel ik die man die altijd het woord heeft daar.  Hoe heet ‘ie nou, eh, Albert Verlinde. Ik ga morgen meteen de  stoute schoenen aantrekken.”

“Jongens, we krijgen limo van die leuke mannen daar”, roept  er een.

Ria Schouten, 78 jaar, begluurt het stel aan de kant van de weg  met haar rechteroog. Het linker zit verstopt achter een brillenglas  afgeplakt met zwart tape. 

“Ik mag toch wel kijken naar een lekker stuk?”, zegt ze. “Jonge  mensen mogen kijken, maar wij kijken ook graag.”

Ria valt niet op mannen van haar leeftijd. Liever heeft ze een  jonge knul van 65, 70 jaar. “Niet dat ik nog een relatie wil hoor.  Daarvoor is mijn ervaring in de liefde te slecht geweest.”

Haar scheiding vier jaar geleden, na 57 jaar huwelijk, was snel  beklonken. In januari had Ria het de kinderen verteld waarna ze  hem bezocht, ze woonden al apart. ‘Zal ik m’n nieuwe nummer  geven?’ vroeg hij. ‘Nee, dat hoeft niet’, zei Ria. In april was het geregeld. “Hij is nog steeds boos dat ie nu z’n pensioen moet delen.”

Rijden bij een scootmobielclub had van haar ex nooit gemogen, weet Ria. Ze zat onder plak, had thuis niets te vertellen. “Hel  was het.” 

Hij zocht een huis en zij was dik en bang dat ze niet aan de man  kwam, zo vonden ze elkaar. Hij had een slechte jeugd gehad en zij  wilde hem verwennen, goed maken wat hij thuis tekort was gekomen. Het ging fout toen het eerste kind kwam. Hij wilde eigenlijk  niet en werd steeds erger, gooide met bierflesjes. “Hij was een tiran.” Al vroeg in hun huwelijk sliep ze in het logeerbed.

“En nu is mijn leven voor me opengegaan.” zegt Ria. “Ik hoef  met niemand rekening te houden, alleen met mezelf. Ik heb mezelf teruggevonden. Vroeger was ik teruggetrokken, nu durf ik  veel meer.” Dus toen laatst het wooncentrum de regels aanpaste,  geen rollators meer in de zaal, zei Ria daar wat van. Voor het eerst  in haar leven.

Ook haar ex wilde bij de scootrangers toen hij ervan hoorde.  Maar tegen Lies zei Ria ‘als hij erbij komt, dan ben ik weg’. “De  laatste keer dat ik hem zag was bij de kapstok op de verjaardag  van m’n schoondochter. Hij wilde net vertrekken. ‘Er gaat iemand op de vlucht’, zei ik. Hij gaf geen antwoord.”

Had ze niet twintig jaar eerder kunnen scheiden? Het wordt  haar vaak gevraagd. Tja, zegt Ria dan. Ze is katholiek opgevoed,  dingen lopen nu eenmaal zo.

Leg een worm in de felle zon en hij kruipt het liefst zo snel mogelijk weer onder de grond. Maar wat als de grond van beton is? De  worm zal atypisch gedrag vertonen, zoals elke soort buiten zijn  habitat. Het zijn die momenten dat de soort zich bloot geeft. 

Eibergen, de Achterhoek, twee weken later. Het is avond, de  koeien staan op stal. Onder het afdakje van de naastgelegen  groepsaccommodatie liggen elf scootmobielen aan het stopcontact. Een wirwar van draden en accu’s. Hier vieren de scootrangers hun jaarlijkse vakantie.

Een week eerder parkeerde op het boerenterrein een enorme  vrachtwagen. Van de laadklep kwamen elf scootmobielen, daarna de bagage, en drie tassen vol boodschappen. Brood, limonade, champignons, diepvrieskip, bonen, cola, sinas, karnemelk,  boter, vlokken, gekleurde muisjes, gestampte muisjes, bleekwater, doekjes. In het volgende busje zaten de scootrangers, elf  stuks. 

Aanvankelijk was de vrachtwagen een stuk kleiner. Valys, de  vervoerder, had doorgegeven dat er elf personen en zes scootmobielen mee moesten. Daarop had Lies meteen gebeld: ‘Hoe kan  dat nou?’ Volgens de telefoniste waren er maar zes pasjes ontvangen. ‘Moeten er dan twee op één scootmobiel?’  

“Alarm, alarm, aan tafel!” roept Coby die twee flinke stapels  pannenkoeken op tafel zet. Het gezelschap stort zich op de appelvariant, een van de rangers grijpt mis. 

“Heb ik heb appel besteld, krijg ik niets.”

“Bijna iedereen wilde appel”, zegt Coby. “Op een gegeven moment houdt het op.”

Lies draait haar pannenkoek om. 

“Heb ik het weer niet goed gedaan”, plaagt Coby.

“Jawel hoor”, zegt Lies, die er Blue Band op smeert. “Maar een  pannenkoek heeft twee kanten. Ik wil de eerst gebakken kant onderop.”

Terwijl de stroop over tafel schuift gaat het gesprek over een in  beslag genomen scootmobiel in Maassluis, die wel 60 kilometer  per uur kon. Een pokkengang, vindt de tafel. 

Riet pakt nog een pannenkoek. “Ze zijn wel wat dik hè.”

“Dat is bij een pannenkoekenhuis ook zo.”

“Daarom kom ik er ook nooit”, zegt Riet.

Na het eten waaiert het gezelschap uit. De overblijvers ruimen  de tafel af en de vaatwasser in, als een geoliede machine.

Of de samenwerking dit jaar goed zou verlopen was vooraf nog  even spannend. Vorig jaar eiste een van de rangers het tafeldekken op, terwijl anderen dat ook wel wilden. Ditmaal, zegt Lies, is  er geen onvertogen woord gevallen. 

Ja, je hebt altijd wat natuurlijk. Zo was er een incident met stofzuigen. Lies was bezig toen een van de rangers vond dat vegen beter was omdat er zoveel vliegen op de vloer lagen. Lies vindt dat je  vliegen ook prima met een stofzuiger kan wegnemen.

En bij de kamerindeling waren er scheve gezichten toen Lies  en ‘Big Mama’ Ria Buijs, Lies’ rechterhand, als eersten de groepsaccommodatie betraden. ‘Oh, die gaan gelijk de mooiste kamer  uitzoeken’, dachten sommigen. Maar ze wilden juist uitzoeken  wie waar het beste kon slapen.

Ook was er een incident met de boontjes. De ranger achter het  fornuis vond ze gaar, ze waren immers al voorgeblancheerd. Ria  en Lies zijn toen gaan proeven en vonden ze nog niet gaar. Maar  de ranger vond ze wel gaar, althans beetgaar, haalde het deksel  eraf en deed de warmtebron uit. Toen ze weg was heeft Lies de  boontjes toch nog even laten doorgaren. “Soms moet je als leider  de leiding nemen.”

En er waren wat woorden geweest, dinsdag, over de rit. De  langste van de week, 28 kilometer, uitgestippeld door Lies met  Ria Buijs voorop – zoals gebruikelijk op de vakanties. 

De rangers konden de uitspanning met het waterrad niet vinden dus ging een drietal vooruit om de weg te vragen terwijl de  anderen bij het bruggetje bleven. Toen het drietal nogal lang wegbleef terwijl een van hen, Gerrie, onderuit was gegaan over de  gladde kinderkopjes en de andere twee dat niet zagen en waren  doorgereden, ging Regina kijken wat er was gebeurd waarna Lies  in de hectiek van het moment zoiets als ‘hou je bek’ zou hebben  gezegd. 

Hoe dan ook, de organisatie kreeg het te verduren (‘had dit  niet beter gekund’) terwijl Lies zoiets had van ‘krijg de hik!’ omdat ze altijd alles al doet. Dus toen barstte ‘s avonds de bom, bleef  Lies op haar kamer en vloeiden tranen, zoals eigenlijk elke vakantie wel één keer. 

Maar verder is het oordeel unaniem: de vakantie is geslaagd en  er was meer natuur dan de Likkebaard in Maassluis. Bertus, die  voor het eerst mee is, omhelst Lies en pinkt een traan weg. “Je  moet het maar doen hè, met zo’n groep. En dan die spanningen.  Maar het was zo fijn, dankjewel Lies.” Anderen volgens zijn voorbeeld. 

Ze had RTL nog gebeld, vertelt Lies daarna. “Maar RTL doet alleen Bekende Nederlanders, zeiden ze. “Later zei iemand tegen  mij: ‘Als we op tv zijn geweest zijn we toch ook Bekende Nederlanders?’ Goeie, maar zo rap van tong ben ik niet.” 

En ook bij SBS ving Lies bot. Er zit geen verhaal in, vonden ze.  “’Bel maar als er twee scootmobielen gestolen worden.’ Ja zeg!”

Er zoeven in Nederland steeds meer lintvormige schepsels rond.  In het voorlopig sectierapport kunnen we concluderen dat hun  voortbestaan niet is bedreigd, plaatsing op de rode lijst  wordt  derhalve niet geadviseerd. Integendeel, de soort is zeer assertief,  bikkelhard en eerlijk en doet precies wat hij wil. De soort wordt  gekenmerkt door een taaie doorleefde huidwand met daaronder  glad spierweefsel, jonger dan je denkt.

